3時ころ鍵の開く音。 6時に目が覚める。 7時にそっとおいとま。 兄が住んで10年以上になる部屋は、こまごまとした玩具だらけ、扉にはポストカードだらけ（蹴破った穴をふさぐために1枚貼ったことから始まって、いまや全体を埋め尽くしているのだそうだ）のく…